第4章 兩隻煎蛋

馬東辰把手提袋換到左手，小心翼翼地敲了敲那扇暗灰色的鐵門。很快，室內有了動靜，一個鼻音很重的女人問道：「誰啊？」

幾乎是同時，鐵門被打開，半張浮腫的臉出現在縫隙中。馬東辰擠出笑臉湊過去：「大姐，我……」

女人的五官迅速扭曲起來，憤怒和悲傷的神情一起湧上她的臉。

「你滾！我不想看見你！」

說罷，女人就要關門。馬東辰急忙用肩膀抵住鐵門，哀求道：「大姐，別這樣，咱們聊聊……」

「有什麼好聊的！」女人的聲音已經帶了哭腔，「你把我女兒找回來再說！」

「大姐，你冷靜點，咱們有事好商量……」馬東辰把一隻腳塞進鐵門和門框之間，「都是為了孩子……」

「我不管！」女人還在叫嚷，卻被一隻手扳住了肩膀，拽到一旁。一個面色陰沉的男人出現在她身後，上下打量著馬東辰。

「你喊什麼？先讓人家進來。」

女人雖然很不情願，還是側身讓開了。馬東辰鬆了口氣，向女人點點頭，擠進門去。

男人依舊盯著馬東辰，視線在他手裡的袋子上停留片刻。隨後，他就轉過身，自顧自地走進屋去。

這是一套兩室雙陽的房子，室內光線昏暗，物品擺放頗為凌亂，本就不大的空間顯得更加逼仄。男人走到一個做工粗劣的自製沙發前，一屁股坐下，從面前的小木桌上拿起香煙來抽。女人斜靠在角落的洗衣機上，抱著肩膀，一言不發。

沒有人招呼馬東辰。這讓拎著手提袋站在原地的他頗為尷尬。馬東辰想了想，把手提袋放在男人的腳邊，自己拉過一把塑料椅子坐下，掏出手帕擦著滿頭滿腦的汗。

男人吸了半支煙，瞥了馬東辰一眼：「我女兒有消息了嗎？」

「老蘇，是這樣，」馬東辰彎下腰，把椅子拽到沙發旁邊，「這兩天，我動用了所有能找到的關係，聯繫了所有能聯繫的人……」

男人打斷他：「找到沒有？」

馬東辰沒說話，只是低下頭，反覆擦著脖子。

「那就啥也別說了。」男人摁熄煙頭，站起身來，對女人說道，「走吧，上派出所。」

「別啊，老蘇，你聽我說……」馬東辰急了，拽住男人的胳膊，「我這不是來找你商量一下嗎？」

「這他媽還有什麼好商量的？」男人甩開馬東辰的手，「老宋家來人勸我，讓我再等一天。行，我等了。老趙家又來人，還讓我等一天。行，我又等了。現在你跟我商量什麼？還讓我等？我他媽能等得起嗎？」

「我不是讓你等，是找你研究個解決方案嘛。」

「怎麼解決？」男人的眼睛鼓起來，「這都快三天了，我女兒生不見人死不見屍。你把蘇琳給我找回來，一切好商量。要是找不回來，我只能報官了。」

「蘇大哥，咱也別只往壞處想。」馬東辰咽了口唾沫，「我承認，我女兒是打了蘇琳。但是她也未必就出事了，沒準這孩子出去散散心也說不定……」

「你他媽放屁！」一直沉默不語的女人突然爆發了，「我女兒最聽話，放學就回家，怎麼可能跑出去散心！」

「也可能是不敢回家啊。」馬東辰慌忙辯解道，「衣服破了，書包丟了——這也有可能啊。」

「得了，你別在這兒胡說八道了。」男人不耐煩地揮揮手，「我就知道你女兒打了蘇琳，然後這孩子就找不著了。一個大活人，就這麼不明不白地沒了。你不給我說法，我就得找個說法。」

說罷，他就招呼女人：「走，穿衣服，上派出所。」

「蘇大哥，蘇大哥，你先冷靜冷靜。」馬東辰上前按住他，「咱都是為人父母，都是為了孩子，你聽我說完行不行？」

「你他媽還知道我們是爹媽啊？」男人吼起來，「養了她十七年，被你們整沒了，我他媽怎麼冷靜？」

「現在誰也不能肯定是我們家孩子把你女兒弄沒了啊！」

「你還不承認？行。」男人推開馬東辰，「老宋家都承認了——讓那丫頭跟我一起去派出所。」

「我不是這個意思……」

突然，另一扇緊閉的門裡傳來聲響，似乎是床鋪搖動和穿鞋的聲音。馬東辰一愣，盯著那扇門看了幾秒鐘，表情驟然緊張起來。

「老蘇，屋裡是誰？」馬東辰轉過身，「蘇琳回來了？」

「你他媽胡說什麼呢？」

馬東辰沒理他，大步向那個房間走去。女人起身想攔住他，卻來不及了，只能眼睜睜地看著他拽開了房門。

一個小房間出現在馬東辰面前。室內只有一張床和一張書桌。一個睡眼惺忪的小男孩坐在床邊，正往腳上套著足球鞋。

馬東辰愣住了。女人搶先一步關上房門。

「你們家有倆孩子啊。」馬東辰訥訥地說道，「蘇琳的弟弟？」

「不是。」女人的表情頗不自然，「我妹妹家的孩子，過來住幾天。」

一時間，大家都陷入了沉默。女人抱著肩膀站在門前，似乎害怕馬東辰再闖進去。男人則重新坐回到沙發上，又拿起煙盒。不過，煙已經抽光了。他懊惱地把煙盒捏扁，隨手扔在地上。

馬東辰見狀，從衣袋裡掏出一盒中華香煙，遞過去。

男人看看煙盒上的商標，猶豫了一下，還是接了過來。剛把煙銜在嘴上，馬東辰就麻利地幫他點燃。男人深吸一口煙，又看看腳下的手提袋，把煙盒拋了回來。

「你留著抽。」馬東辰又把煙盒推回到他面前。

「你少來這套。」男人吐出一個煙圈，「必須得有個說法。」

「蘇大哥，我也有孩子。換作是我，也得把這件事弄個明明白白。」馬東辰坐下，解開襯衫的領扣，「你要報官，我沒意見。不過現在中午了，人家派出所也得午休是不是？現在去了也沒用啊。」

男人抬頭看看小木桌上的鐵皮鬧鐘：「我下午就去。」

「行。」馬東辰挽起袖子，「事要辦，飯咱也得吃。要不，咱哥倆整一口？」

說著話，馬東辰從男人腳下的手提袋裡拎出兩瓶五糧液酒，又拿出四條軟包中華煙。男人看見酒，眼睛亮了一下。隨即，他就移開目光，語氣卻緩和了許多。

「不喝了。哪有心情喝酒。再說，家裡啥也沒有。」

「這好辦。」馬東辰自顧自地擰開酒瓶，轉身對女人說，「嫂子，隨便做點啥，拍黃瓜、花生米都行。」

女人瞪了他一眼，扭過頭去。

「不喝不喝！」男人突然煩躁起來，「你當我沒喝過酒啊？」

「不是那意思。」馬東辰依舊一副輕鬆的樣子，「你該不是不能喝酒吧？看你膀大腰圓的，蒙古族？」

男人被問得莫名其妙，下意識地答道：「不是，漢族。」

「嫂子也是漢族？」

「漢族。你到底想說啥啊？」

「沒事，閑聊唄。」馬東辰笑笑，又從衣袋裡摸出一沓鈔票，沖女人遞過去，「嫂子，要不你也別忙活了，麻煩你跑一趟，買點熟食啥的。」

「我不去！」女人看也不看他，「我不花你的錢！」

「嫂子，咱別賭氣啊。這幾天，咱們都吃不下睡不好。」馬東辰向她身後的房門努努嘴，「就算大人不用吃，也別委屈著孩子啊。」

女人猶豫了，轉過頭來看看男人。

男人嘬著快要燃盡的煙頭，點了點頭。

女人無奈地跺跺腳，伸手接過了錢。

半小時後，小木桌上擺滿了醬肉、燒雞、油炸花生米之類的熟食。女人切了一大盤端進小房間里。馬東辰隱約聽到一聲小小的歡呼，隨後女人就走出來，關好門，拉過一把椅子坐在門口。

馬東辰再三邀請她一起吃飯，女人先是回絕，之後乾脆不再理會他，一個人坐著發獃，時而掩面抽泣。

男人吃得不多，只是一個勁兒地喝酒。很快，他的臉就變成了豬肝色，眼神也迷離起來。

馬東辰雖然頻頻勸酒，自己卻只是小口抿著。快要見底的一瓶五糧液酒，絕大多數都進了男人的肚子。

眼見男人的杯子要空了，馬東辰又拆開一瓶酒的包裝，抬手去擰瓶蓋。男人勉強撐起眼皮，伸手阻止他。

「別開了。」他搖晃著彷彿有幾千斤重的腦袋，言語含混，「不能再喝了。」

「沒事，你沒喝好，我看得出來。」馬東辰把男人的杯子倒滿，又舉起自己的，「來，咱哥倆走一個！」

他舉杯沾沾嘴唇，卻發現男人沒動，布滿血絲的眼睛直勾勾地看著自己。

「蘇大哥，你……」

「少他媽跟我套近乎，誰是你蘇大哥？」男人突然揮手打翻面前的酒杯。濃烈的酒香剎那間就充滿小小的室內。

女人從椅子上彈起來，一臉緊張地看著男人。

大半杯酒都潑灑在馬東辰的褲子上。他沒說話，只是放下酒杯，拿出手帕默默地擦拭著。

「你以為我不知道你的想法？」男人似笑非笑地看著馬東辰，「你想把我灌倒了，我就不能去派出所了？」

「沒有。我不是那個意思。」馬東辰放下手帕，沖他擠出一個微笑，「就是喝頓酒而已，蘇大哥你想多了。」

「你今天把我灌倒，明天還能把我灌倒？」男人敲著桌子，「你能天天把我灌倒？」

「我可以天天都來陪你喝酒。」馬東辰的表情凝重起來，「只要能解決這件事。」

「操！我知道，你有錢。」男人撇撇嘴，臉上浮現出混合著不屑和怨恨的複雜表情，「你們有錢人家的孩子是人，我們窮人家的就不是？十七八的大姑娘，就他媽值個酒錢？」

「我只是打個比方。」馬東辰探身向前，「蘇大哥，我有解決問題的誠意。」

「誠意有個屁用！」男人咳出一口痰，吐在地上，「你們三家一句實話都沒有，就他媽讓我等等等！行，你們就糊弄我們老百姓吧，看你們敢不敢糊弄警察！」

馬東辰正要爭辯，餘光里看到小房間的門開了。他下意識地轉頭看去，那個小男孩探出頭來，滿是油膩的手裡抓著一個空盤子。

「媽，我還要豬頭肉。」小男孩把盤子伸向女人，「還有雞。」

女人回頭不安地看了馬東辰一眼，走過去接過盤子：「行，你先進去，我給你拿。」

馬東辰從桌上抓起剩下的大半隻燒雞：「喏，都給孩子拿過去。」

女人接過來，表情頗有些尷尬，指指一片狼藉的桌子：「你們也吃點，別光喝酒——別讓他再喝了。」

說罷，女人就拉著男孩，進了小房間。

馬東辰看著房門關好，轉身從煙盒裡抽出一支香煙遞給男人，又給自己點了一支。

「蘇大哥，你也夠不容易的。」馬東辰小心觀察著男人的臉色，「兩個孩子，壓力挺大吧？」

男人已經向後癱坐在沙發上，眼睛半睜半閉。

「媽的，為了這個帶把的，老子放著好好的技術工不幹，去干裝卸工。為啥？掙得多啊。」男人喘著粗氣，伸手在胸膛上抓撓著，「小崽子連個戶口都沒有，學也沒法上，還得讓他姐在家裡輔導他。」

說到這裡，男人忽然坐起身子，狠狠地看著馬東辰：「你說，他姐現在找不著了，怎麼辦？我過去兒女雙全，現在呢，怎麼辦？」

馬東辰彈彈煙灰：「嗯，那咱們就談談這個。」

「談什麼？」男人用力拍打著沙發，「我他媽就想知道我女兒在哪裡！」

「事情發展到現在，只有兩個結果。」馬東辰豎起一根手指，「第一，蘇琳現在不敢回家——不管什麼原因吧——過幾天她會回來。」

「第二呢？」

「第二，」馬東辰又豎起一根手指，頓了頓，「她回不來了。」

男人愣愣地看著馬東辰，似乎被酒精麻醉的大腦很難理解這幾個字的含義。幾秒鐘後，他突然躥起來，一把揪住馬東辰的衣領。

「我操！」男人歇斯底里地吼道，「你女兒對蘇琳做什麼了？」

「現在糾纏這個有用嗎？」馬東辰毫不客氣地甩開他，「不管是哪個結果，我都會給你一個交代！」

「交代個屁！」男人搖搖晃晃地站起來，「我現在就去派出所。生，我要見人。死，我他媽也得見屍！」

「老蘇！」馬東辰拽住他，「只要你不報官，我就還你一個孩子！」

男人瞪圓了眼睛：「你他媽說什麼？」

「你沒聽錯！」馬東辰直視著他那雙渾濁的眼睛，「一個孩子，我還給你。」

顧浩一大早就去了息園。這是本市較早的商業化墓園之一，地處郊區，交通不便，一早一晚各有一趟郊線公交車運營。下了車，還要走上半個小時的路才能到達墓園。

邰志亮的墓碑在C區第二排第五列。趕到老朋友的長眠之所，顧浩已經氣喘吁吁，左手也被那個沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的對面，看著邰志亮那張笑嘻嘻的照片，先是罵了一句：「你個老小子，你就折騰我吧。」

太陽已經升起來，熱氣蒸騰在墓碑與青草、松柏樹之間。顧浩揪起衣領呼扇著，等呼吸稍稍平復，身上又出了一層汗。他費力地爬起來，從手提袋裡拿出白酒、紙錢、香煙和水果、燒雞之類的供物，一一擺放在墓碑前。

墓地挺乾淨，看得出剛剛被清掃過。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說邰偉這猴崽子還真聽話。

顧浩拆開一包香煙，點燃一支放在墓碑基座上，又給自己點燃一支，坐在墓碑對面，垂著頭，默默地吸著。

沒什麼話說。該說的話在幾十年里都說完了，陪著老夥計坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說個沒完，沒準說得興起，還要現場打套軍體拳。

他們兩個人，一個沉默寡言，一個能說會道；一個慢慢吞吞，一個精力充沛；一個自幼老成，一個永遠都對世界充滿熱情和好奇。

然而，就是這樣兩個人偏偏成了最好的朋友。好到什麼程度呢？他們愛上了同一個姑娘。

六十年代初，顧浩和邰志亮是同屬新疆邊防部隊某部的士兵。兩個人年齡相當，又來自同一個城市，有了老鄉這個關係，平時聯絡得也就比較多。某年休假，顧浩和邰志亮一同返鄉，又同時受邀去某小學做報告。顧浩本不想去，邰志亮倒是十分積極，最後把他生拉硬拽去了。在報告會上，邰志亮和一個叫杜倩的大隊輔導員相談甚歡，最後還互留了通信地址。想不到的是，兩個人返回部隊後，杜倩真的給邰志亮寫了一封信。邰志亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天只寫了「親愛的杜老師」六個字。無奈之下，他只得求助高中畢業的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關戰友的「終身幸福」，加之邰志亮的軟磨硬泡，顧浩還是被迫替邰志亮回了一封信。有寫信就有回信，邰志亮一次次厚著臉皮來找他，顧浩也就這麼和他「一起」與杜倩談起了戀愛。這種荒唐的聯繫持續了大半年，直到顧浩發現自己更多地在信里向別人的女友傾吐心跡，他才發現壞了。更糟糕的是，邰志亮也察覺到了。兩個人尷尬地相處了一段時間，準備正式談一次的時候，那場自衛反擊戰爆發了。

兩人所在的部隊投入到戰爭中。大敵當前，兒女情長只能先拋在腦後。關係再彆扭，在戰場上也得生死與共。在一次攻堅戰中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對敵射擊的他毫無察覺。邰志亮飛身把他撲倒。顧浩安然無恙，邰志亮的身體里多了六塊彈片。好在搶救及時，他撿回了一條命。

戰爭結束，兩個人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬於自己的一段感情。顧浩自動退出。之後不久，他們雙雙複員。回到家鄉後，邰志亮和杜倩再不用鴻雁傳書，關於信的秘密也就暫時保守下來。邰志亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛科。邰志亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年後生了邰偉。顧浩則一直獨身到退休。

獨身，卻不孤單。顧浩一直是邰志亮家的座上客，邰偉更是早早地就認了他做乾爹。如果不是邰志亮有一次酒後失言，說出了當年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關係會始終維持下去。從那以後，顧浩去邰志亮家的頻率驟降。邰志亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開始四處張羅著給他介紹對象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對方條件如何，一律不見。結果，老夥計的婚事成了邰志亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋懷。

中午時分，顧浩離開了墓園。郊線公交車要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個進城賣菜的農民的三輪車，到了市區之後再轉公交車。

回到家已經是下午。頂著太陽走了一路的顧浩走進陰涼的樓道里，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開戶外門，就看見一個穿著白色襯衫的中年男子從對門的101室走出來。

「別送了，別送了。」男子背對著顧浩，向室內連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說定了，我回去就……」

男子忽然發現了身後的顧浩，剩下的半句話咽了回去，只是對顧浩點點頭就匆匆出門而去。

顧浩捏著鑰匙，向101室半開的門瞥了一眼，剛好看到對門女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鐘不到，那扇門就關上了。

小過廊里重新恢復安靜，多了一絲酒氣和肉香。早就飢腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開始盤算該吃點什麼填飽肚子。鑰匙插進鎖孔里，擰了一半，他忽然想到一件事。進門之後，顧浩把挎包甩在床上，轉身去了廚房。

公共廚房的灶台上，兩個扣在一起的盤子還擺在原處。顧浩揭開上面那個盤子，看到兩隻涼透的煎蛋好端端地躺在盤底。顧浩想了想，擰開煤氣灶，用平底鍋把這兩隻煎蛋加熱了，站在廚房裡吃掉。

比昨天的味道稍好些。顧浩把盤子洗凈，收進碗櫃里，轉身回房。走過101室門前的時候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門依舊緊閉著，裡面隱隱傳來一個女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過去聽一聽，又覺得不妥。猶豫了一會兒，他還是選擇回家。

泡上一壺茶，點燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風。一時間，他有些出神。良久，顧浩才發現自己還在想對門的事——女孩已經第三天沒來吃煎蛋了。

事情要從一個月之前說起。

某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒事了，誰料下腹越來越疼。顧浩掙扎著來到醫院，還沒等醫生前來診查就疼暈了。醒過來之後，醫生讓他家屬來院。顧浩無奈，只能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫院，帶著他做了一大堆檢查，最後確診是腎結石。醫生建議做手術。顧浩想來想去，沒同意。因為自己沒兒沒女的，一旦住院，肯定會牽扯到邰偉。最後，他選擇了保守治療，只是開了幾盒葯就回家了。過了幾天，邰偉不知道從哪裡搞到一個治療腎結石的偏方——每天吃兩個煎雞蛋。

偏方不知道管不管用，好在比較方便。再說邰偉又送來了五斤雞蛋，不吃也是浪費。顧浩每天晚上給自己煎兩個雞蛋，權當夜宵了。有一天，他在家裡看中國隊的足球比賽，看著看著，餓了。正煎著雞蛋的工夫，他聽到裡屋的電視機里傳來宋世雄的聲音：「球進了！中國隊扳平了比分……」

顧浩手忙腳亂地關火，跑進屋裡看回放。再回到公共廚房的時候，他發現鍋里的兩隻煎蛋已經不翼而飛。

煎蛋當然不會自己跑掉。顧浩看看101室的門，心裡已經有了數。

蘇家大概是兩年前搬過來的。雖說做鄰居的時間不短，但是起初兩家並沒有太多的接觸。一來，顧浩大多數時間都住在廠里，很少回家；二來，蘇家四口人平時都深居簡出，即使見面也只是點頭打個招呼而已。顧浩退休後賦閑在家，才逐步對這家人有所了解。

戶主老蘇，玻璃纖維廠裝卸隊的；老婆姓楊，沒工作，家庭婦女一個。家裡有兩個孩子，大的是個女孩，小名叫琳琳，正在讀高中；小的是個男孩，十二三歲的樣子，沒見他上過學，整天在家裡待著。

相處時間久了，蘇家人的一些做法讓顧浩頗有微詞。這是一棟老式住宅樓，兩家共用一個廚房，水電費均攤，煤氣罐則各用各的。按理說，蘇家有四口人，顧浩是光棍一根，若論水電費誰多誰少，一目了然。顧浩不是愛計較的人，馬馬虎虎就過去了。但是老蘇和媳婦都是佔便宜沒夠的人，常趁顧浩不在的時候，偷用他的煤氣罐。有兩次被顧浩無意中撞見，都說是自己家的煤氣罐沒氣了，臨時借用一下。如果僅是這些小事，顧浩還可以理解。畢竟老蘇家收入不高，兩口子生活壓力大。但是他們對兩個孩子的態度，讓顧浩真的看不下去。

毫無疑問，小男孩是超生。在現有的計劃生育政策下，這孩子是沒有身份的黑戶，而且隨時有可能讓父親丟了工作。但是，對老蘇而言，這是讓蘇家香火得以延續的獨苗。兩口子對他的寵愛自不待言，基本上是要什麼給什麼。一個工人家庭的孩子倒是一身嬌生慣養的習性。相比之下，大女兒在家裡的地位要低很多。女孩長得瘦瘦高高，臉色蒼白，一副營養不良的樣子。回家後除了寫作業就是做家務活，很少見她說話。小男孩總是新衣新褲，女孩卻常年一身舊校服。女孩挺懂禮貌，偶爾碰見了，還鞠個躬叫聲「顧大爺」。有幾次看見她在廚房裡抹眼淚，也不知道是受了父母的氣還是被弟弟欺負了。

這次的雞蛋事件，不用想，肯定是那個無法無天的小男孩乾的。顧浩表面上不動聲色，心中暗自決定要給這小子一個教訓。第二天晚上，顧浩又煎了兩隻雞蛋，還故意弄得鍋盆亂響。煎好雞蛋，他關掉煤氣和廚房的燈，走到戶外門口，大聲說了句「老張啊，等會兒，我馬上就過去」。拉開門，再關上。隨後，顧浩悄悄溜回家，貼在門上聽著101室的動靜。

幾分鐘後，對面的鐵門發出吱呀的聲音。細碎的腳步聲。掀開鍋蓋的聲音。小口的咀嚼聲……

緊接著，就是一聲「哎呀」以及「呸呸呸」的聲音。

顧浩樂了。小兔崽子，我加了三大勺鹽，還不咸死你。

他開門出去，幾步走到公共廚房，抬手拉亮了電燈。

瞬間，橘黃色的燈光亮起。惡作劇成功的笑卻凝固在顧浩的嘴角。

蘇家的大女兒宛若一隻受驚的小兔子，一隻手捂住眼睛，另一隻手裡還捏著咬了一口的煎蛋。

顧浩愣在原地，訥訥問道：「怎麼是你？」

女孩沒回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回鍋里，捂住眼睛的手始終沒有放下來。片刻，她的肩膀開始顫抖，亮晶晶的淚水開始從指縫間流淌出來。

顧浩慌了，手忙腳亂地想上前安慰她：「你別哭啊……我又沒怪你。」

「對不起，顧大爺。」女孩大聲哭起來，「我剛下晚自習……沒吃飯……」

顧浩皺起眉頭：「你爸媽呢？」

「帶我弟弟去給爺爺奶奶掃墓了。」女孩哭得上氣不接下氣，「我餓了……對不起。」

「昨天也是你？」

「嗯。」女孩深深地埋著頭，「我以為是你吃剩下不要的。」

顧浩沉默了一會兒，把鍋里的雞蛋都扔進垃圾桶里。

「去洗洗手。」顧浩擰開煤氣灶，「把臉也洗洗，哭得跟小花貓似的。」

女孩撲哧一笑，帶著哭腔嗯了一聲，就乖乖地回房去了。

再回到廚房，灶台上已經擺了一隻盤子，裡面是兩隻熱氣騰騰的煎蛋。顧浩拉了一把椅子過來，示意女孩坐下。

「再煎點饅頭片？」

「不用不用。」女孩已經迫不及待地拿起筷子，「這就很好了——謝謝顧大爺。」

「謝什麼，我不該捉弄你。」顧浩也坐下，點燃一根香煙，「我以為是你弟弟乾的。」

「他不會的。」女孩笑笑，「我媽會給他做的。」

顧浩哼了一聲，沒說話。

女孩小心地看看顧浩的臉色：「我爸媽對我挺好的。我弟弟正在長身體嘛。」

「你就不是了？」顧浩彈彈煙灰，「你才多大，不也是孩子嗎？」

「我是姐姐嘛。」女孩認真地答道，「姐姐應該讓著弟弟，對吧？」

「快吃吧。」顧浩不置可否，指指盤子，「涼了就不好吃了。」

深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個默默吸煙的老人，一個大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過如此。

很快，兩隻煎蛋風捲殘雲般進了女孩的肚子。她手腳麻利地洗乾淨盤子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。

「謝謝顧大爺。」

「兩個雞蛋而已，有什麼好謝的。」顧浩想了想，「你幾點下晚自習？」

「九點。」女孩一臉疑惑，「怎麼了？」

「以後下晚自習就過來吧。」顧浩指指灶台，「我給你煎雞蛋吃。」

「不行不行。那樣太麻煩你了。」女孩連連擺手，「再說我爸媽知道了會罵我的。」

「你不會不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這麼定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盤子，別弄出太大動靜。」

「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點什麼？」

「暫時沒有。」顧浩笑笑，「等我想到了再告訴你吧。」

「好。」也許是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉身跑回了101室。

就這樣，一老一少之間有了兩隻煎蛋的秘密。彼此靜默無言，心照不宣。顧浩每晚準時煎好四隻雞蛋，自己吃掉兩隻，另外兩隻用盤子蓋好，放在灶台上。早上起來，盤子都被洗得乾乾淨淨，放在櫥櫃里。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，盡量不發出被父母發現的聲音的。

偶爾，顧浩會在門把手上發現剛採回來的新鮮野花。不用說，他也知道這是女孩的小小心意。

這種默契持續了一個月，直到那個大雨之夜。

顧浩想著，直到燃盡的香煙燒疼了手指才回過神來。他急忙扔掉煙蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關自己什麼事兒呢？不愛吃煎雞蛋了，被父母責怪了——都可能讓女孩不再來公共廚房。這個年紀的女孩的心思，怎麼可能是自己這個老頭子能理解的。這樣也好，本來就是沒什麼關係的人，還省了兩個雞蛋。

顧浩向後一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開始盤算晚上吃點什麼，以及如何打發今天餘下的漫長時光。

神遊天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒意識到的是，他一直在盯著寫字檯上的一個酒瓶。那裡面，是一束開始凋落的野花。